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DAMONERNES BOLTIG

Palle Nielsen

Palle Nielsen arbejder udelukkende som grafiker, og der er tydeligvis tale
om et valg fra hans side — et valg han har foretaget tidligt, og som han med
sin sedvanlige konsekvens ikke et ojeblik er fraveget.

Selv forteller han, at det var modet med belgieren Frans Masareels gra-
fiske serier, der satte ham i gang. Dennes teknik med at lade billede folge pa
billede og fortzllingen skride frem som i en speendingsroman, appellerede til
Palle Nielsen i sa hej grad, at han gjorde den til sin egen og rent faktisk har
udtrykt sig ved hjzlp af den lige siden. Det er blevet til en lang rekke serier
—skdret 1 tree eller linoleum, raderet pd plader eller litograferet p4 sten — hvor
billederne ligesom stedvis uddyber hverandre og historien fortalles, temaet
spilles igennem, langsomt, men sikkert.

Palle Nielsen tilstraeber ikke samme entydige enkelhed i udtrykket som
Masareel — tvertimod er hans billeder meget detaljerige og overordentlig
rumskabende, og fortzllingen i dem er som oftest, trods pracisionen i gen-
givelsen af de enkelte elementer, temmelig kryptisk og vanskelig at folge.
Selv om de har adskilligt til felles med tegneserien, har de kun meget lidt af
dennes fortellende folgerigtiched i sig. Han er ude i et andet @rinde — hans
billedrekker bestr af lutter enkeltstiende udsagn. Som imidlertid knyttes
sammen pa langs, fordi alle beskaftiger sig med et og samme problem: nem-
lig menneskets sogen efter en identitet i en verden, der i bogstaveligste for-
stand er vokset dem over hovedet.

Palle Nielsens billedmzassige baggrund er efterkrigstidens Europa — det
Europa, der var praget af den kolde krig og det mentale skift, der skete i
hovederne pé folk under indtryk af uhyggen. Lettelsen og gleeden over An-
den Verdenskrigs afslutning var hurtigt blevet aflost af usikkerhed og angst

213



for fremtiden. Noget nyt og truende 13 igen og lurede bag horisonten,
noget udefinerbart og irrationelt, og noget som var helt uden for alminde-
lige menneskers kontrol — en fejlvurdering, et tryk pd knappen kunne pé fi
ojeblikke legge verden ede og gere den ubeboelig for mennesker i en
uoverskuelig drrekke.

De fleste anede faren og provede selvfolgelig ogsd at forholde sig til den
og se den i gjnene. Men da truslen samtidig var meget abstrakt og sver at
begribe 1 sin fulde reekkevidde, var der kun f3, der var i stand til at formulere
deres angst og begrunde den og tage kampen op imod den — og ferre
endnu, klart nok, der var i stand til at gore det i billeder.

Palle Nielsen var en af de meget fi kunstnere, der evnede det. Han tog
siledes ansvaret pd sig pd et meget tidligt tidspunkt, og har egentlig aldrig
siden lagt det fra sig. Men derimod med en nasten &ngstende vedholdenhed
arbejdet sig ind omkring problemerne for at forstd dem fuldt ud — og ikke
mindst for at £ andre til at gore det samme. Ikke et gjeblik har han sluppet
grebet og givet sig til at eskapere. Tvaertimod har han holdt fast og med jern-
vilje segt at skildre tilstandene, praecis sidan som han fornemmede dem. Og
det har bestemt ikke varet let. For hvordan i alverden skal man formulere
noget, som er sa uhandgribeligt som en stemning i tiden, i noget der er si
hindgribeligt som et billede, lavet i hinden?

Palle Nielsen fandt en lesning, ligesom pi trods af alt — og det var han
kun i stand til, fordi hans syn pi tingene var baret frem af en kolossal indig-
nation. Men ogsi fordi han samtidig var i stand til at holde igen og discipli-
nere sit udtryk, i stedet for at lad sig rive med og forfalde til svulstighed og
ukontrollabelt had. Og, endelig, fordi han pa en mide var fuldt ud si fascine-
ret af de ting, han skildrede, som oprert over deres eksistens,

Palle Nielsen var 25 4r, da Verdenskrigen sluttede. Han var midt i et ud-
dannelsesforleb og midt i en udvikling og rejste derfor hurtigt ud i Europa
for at bryde den isolation, han som si mange andre danske kunstnere, havde
befundet sig i, sd leenge krigen varede. Han tog til Paris, og han tog toget, og
det bragte ham gennem Tyskland og konfronterede ham undervejs med de
synlige resultater af den rent materielle adeleggelse, de allieredes bombarde-

menter havde forvoldt. Og han noterede det, han s, et sted bag gjnene.
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Palle Nielsen tegner sjeeldent skitser af det, der fascinerer ham, de steder han
kommer frem — og gor han det endelig, er det altid i form af hastige, sum-
mariske rids — eller “notater”, som han selv kalder dem. Men p3 en eller
anden mdde husker han alligevel det sete. Han har en helt usedvanlig, visuel
hukommelse og er i stand til at tage tingene ind i deres helhed, sivel som 1
deres detaljer, praecis sidan som de er oplevet, det gjeblik de blev set. For si
siden, dr efter, at kunne kalde dem frem igen og gere brug af dem i de bil-
leder, han laver. Og siledes ogsd med rejserne i de tidlige efterkrigsir, og de
indtryk de gjorde. Alle de odelagte bygninger, de store ruinkomplekser han
sa undervejs, gik rent ind pa nethinden og satte et prag, det ikke siden har
veret muligt for ham at slette ud. Og det er der flere grunde til.

En af dem er selvfolgelig den rent umiddelbare uhygge eller gru, han har
folt ved det sete — men en anden og miske nok si vesentlig er selve de ode-
lagte bygningers karakter. For der var jo ikke tale om klassiske ruiner, som
dem man finder pd Forum Romanum eller Akropolis, men om ruiner af
relativt nye huse, af banegirde, posthuse, kirker og lejekaserner fra tiden
omkring slutningen af forrige drhundrede. Bygninger af en type, som Niel-
sen kendte hjemmefra — og kendte ud og ind, fordi han selv havde levet
imellem dem det meste af sit liv.

Palle Nielsen er vokset op 1 Kebenhavn, dels i Gammelholmkvarteret
bag Kongens Nytorv — og dels i det boligkompleks, der ligger som en krans
omkring Frederikskirken ved Amalienborg Slot. To bymiljeer, der begge er
opfort i deres helhed 1 de sidste par decennier af det 19. drhundrede, og som
er totalt domineret af den sikaldte “stukarkitektur” — altsi af huse, der er
bygget 1 historisistisk stil. Udlejningsejendomme fortrinsvis, som pa grund af
deres beliggenhed nar vigtige centre i byen har fiet facaderne pyntet op
med et veld af dekorative detaljer, som for s vidt er ganske overfladige, men
som herte med dengang som noget uvundverligt i tidens metropolis-
arkitektur. Husene skulle maskeres mod gaden, som venezianske paladser,
som parisiske palzer, for at antyde hovedstadens internationale niveau.

Det var langs huse af denne karakter, Palle Nielsen feerdedes som barn,
det var i skyggen af dem, sd at sige, at han voksede op og fik sin omverden

defineret. Derfor har det ogsd veret fuldstendig chokerende for ham at op-
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leve, under rejserne, hvor lidt der skulle til, for at det hele ramlede sammen
og @ndrede karakter, og hvor nemt det kunne ske, og hvor pludseligt og
hvor totalt edeleggelsen kunne komme.

For her, langs ruten sydover, stod husene jo, med hovederne blest af og
gjnene sliet ud og gabende huller 1 deres kroppe. Man kunne se lige ind i
dem, ind 1 moerket og tomheden bagved. Ofte stod de endog fuldstendigt
arbitrert isolerede, i et ingenmandsland af murbrokker og ragede op, arrede
og kvastede, og havde fiet en ny og merkeligt uheldssvanger eksistens. For
netop lemlastelsen forlenede dem, i Palle Nielsens ojne, med et eget, selv-
steendigt liv, og fremhavede nogle traek ved dem, han ikke tidligere havde haft
blik for. Husene stod der som store, sirede dyr, mishandlede, ja — men dog sta-
dig for si vidt i live og med en dyster og truende udstriling. Han fattede det
intuitivt, men der skulle alligevel g3 adskillige dr, for han blev i stand til at for-
mulere indtrykket 1 sine billeder. Miske iser fordi han i begyndelsen var langt
mere optaget af menneskenes liv og ferden mellem husene end af husene selv.

For ham var mennesket og dets merkeligt prisgivne eksistens det
vasentlige. Husene tjente udelukkende som baggrund, som kulisser for den
historie, der skulle fortelles. Det var de mure, der angav grenserne for den
menneskelige udfoldelse. Og pa den led kom husene, eller arkitekturen som
sidan, til at indtage en ren symbolsk funktion i hans tidlige vaerk. De eksiste-
rede kun i billederne som udtryk for det uafvendelige — som sindbilleder p4
den trussel, der lurede pd menneskene, men som var navnles og derfor van-
skelig at bekeempe. De lukkede af for udsynet mod horisonten og sperrede
menneskene inde 1 en klaustrofobisk verden af sten og glas, hvor de maitte
flakke om i en evig sogen efter en udvej og en losning. De udgjorde magtens
mure, og som sidan var de fuldstendig ubenherlige og entydigt onde.

Men alt dette har @ndret sig med drene. Palle Nielsen er pi gang blevet
mere realistisk og mere surreel i sin tolkning af tiden. De symbolske over-
toner er ved at forsvinde ud af hans verk. Men indignationen er stadig den
samme, han er fortsat lige oprert over tingenes tilstand. Kun er det hele ble-
vet en anelse forrykket — og det han nu er igang med, er en stedse mere
omfattende og samtidig stadigt mere detaljeret beskrivelse af den moderne

storby og de betingelser for liv, den byder menneskene.
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Han er pa én gang fascineret af byens valde og frastedt af dens gru — og denne
ambivalens kommer til udtryk i de navne, han giver sine serier: “Den sovende
by”, “Den fortryllede by”, “Pandemonium”, “Nekropolis”. Byen sover, byen
er fortryllet, byen er deemonernes bolig og menneskenes gravplads.

Der er ingen af denne verdens storbyer, der helt ligner den, Palle Nielsen
er ved at bygge op i sit vaerk. Der er noget meerkeligt dromt over den, noget
tyst og uvirkeligt. Det er en by i sindet, stykket sammen af erindringer om
huse og huses proportioner — erindringer fra hans barndom 1 Kebenhavn og
fra rejserne sydpd, gennem ruinlandet langs jernbanen i efterkrigstidens
Tyskland, og fra senere og mindre oprivende rejser, til Rom, til Wien, til Ve-
nedig. Men trods dette erindrede element gores der vedholdende, og med
en nasten pinagtig omhu, rede for bygningernes enkelte dele og for ar-
kitekturens dremte anatomi. Fuldsteendig sagligt bygges de op i billederne,
som om de rent faktisk eksisterede et eller andet sted ude i virkeligheden.
Kun i proportioneringen aner man de dremte rum, det gelder. For Palle
Nielsens huse er ofte kolossale i deres udstreekning, som bjergsider. De en-
kelte, arkitektoniske elementer repeteres ud fra en indre og fuldsteendig sur-
reel logik, der fir husene til at vokse ud over al rimelighed, mareridtsagtigt
og ligesom af egen kraft.

I takt med Palle Nielsens stigende optagethed af arkitekturen og dens
vasen, er menneskene blevet ferre 1 hans billeder og deres ferden mere ret-
ningsles end for. Det er klart, at de ikke har det godt. De feerdes som jaget
vildt langs facaderne, 1 en mearkeligt ridvild forvirring, flimrende som skyg-
ger. De er i nod og en vild afmagtig fortvivlelse har grebet dem. De samles
1 klynger pd pladser og torve, hvor de stir og lytter og stirrer omkring, angste
og uden at kunne forudskikke hvorfra ulykken vil komme.

Men at den vil komme, det er der slet ingen tvivl om. For selv om husene
har taget over og pa en mide er mere individualiserede i deres udtryk end
menneskene selv, sa er det kun en stakket frist, for det hele ramler. Byen vil
langsomt og ligesom selvforsterkende ®de sig selv op, edeleggelsen vil
brede sig 1 dens legeme som en kraftsvulst. Palle Nielsen gore rede for visio-
nen med nzsten apokalyptisk styrke. Husene stir og forbloder langs gaderne,

de er ramte, og fed rog velder ud af dbninger i deres sider. Morke og uvejr
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omhyller dem og fordunkler deres omrids og ger dem truende og farlige. De
er fulde af ond udstriling. Gaderne er opmudrede som efter en stormflod,
krollet papir blaeser for vinden ned langs de ode strog, og bilerne korer i vild
torvirring i deden som lemminger.

Det er tydeligvis den yderste dag — og Palle Nielsen lader sporgsmalet sti
dbent, om dens komme skyldes en naturkatastrofe eller blot og bare menne-

skets egen, grenselose dumhed.
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